IDRANUS KOTA

Penyatuan Jiwa

2000-08-02T07:42:00.000-07:00

Penyatuan Jiwa

Kucoba menggapaimu dengan
Rindu yang selalu kupancurkan
Ke dalam telagamu
Setiap kali cinta kau tanyakan

Berdua kita menyusuri tepian
Dan permukaan dengan penuh
perasaan. Sampai aku atau kamu
Tak sanggup lagi berjalan
Dan ingin segera berenang

Oh
Kurengkuh kamu ke dalam pelukan
Dan dari mulutku akan terus
Kudesiskan:
Aku cinta kamu

2 Agustus 2000

Resimen Mahasiswa

1999-11-11T04:56:00.000-08:00

Resimen Mahasiswa

Jujur saja kami bingung dan bertanya-tanya

Mengapa yang satu ini kami harus

Mengapa kami seperti sandera

dicocok hidung seperti kerbau

Lalu satu di antara kami akan berkata

"Ini hanya lagu lama. Biarlah tak ikut tak apa.

Yang penting berani bicara"

Dan Engkau tetap saja berkeras

Harus ada!

Lalu beberapa di antara kami mencari

mahasiswa untuk menjadi anggota

Ya …, dengan tak memberitahu seperti apa

warna baju menwa itu. Mereka cuma

bilang bahwa sepatunya tentara.

Tapi apa tugasnya tak dijujuri

Katanya boleh berhenti setelah lasarmil usai

Benarkah begitu?

Kini satu dinasehati—jangan intimidasi

Jangan mecah opini.

Dia tertegun: Ooo ….

Belum apa-apa sudah provokasi

Lalu satu diam saja. Biarlah

Semua berjalan seperti mau beberapa.

Tangerang, November 1999

Film India

1999-02-23T07:07:00.000-08:00

Film India

aku ingin bercinta seperti cerita

film India

23 Februari 1999

Atau Kau Malah Tak Pernah Tahu

1999-02-23T07:05:00.000-08:00

Atau Kau Malah Tak Pernah Tahu

Dapatkah kau terangkan kepadaku
Tentang sehelai daun yang kemarin sore terjatuh
ke kali. Hari ini dia sampai di mana

Sudahkah ia tiba di kotamu
Bercerita tentang rindu yang telah kujerat
Dengan jaring laba-laba beracun
Hingga tubuhku kurus merana

Atau mungkin ia telah sampai muara
Menjumpai alam yang sangat berbeda
Sehingga lupa ia dari mana
Lupa dusun itu seperti apa

Atau kau bahkan tak pernah tahu
Ada daun yang sering hanyut di kali
Seperti sampah-sampah kotamu

23 Februari 1999

Tawakkaltu Alallaah

1999-02-22T07:04:00.000-08:00

Tawakkaltu Alallaah

Ya Allah,
kupenuhi bumiMu dengan pencarian
yang telah kubayar dengan segala laku
kupenuhi langitMu dengan pengharapan
yang telah kutanggungkan setelah segala upaya

Lah kujual semua malu yang kupunya
untuk menyumbang lisan sebuah keberanian
mewakili semua yang terkubur
Kupalang semua pintu dari kemungkinan
datangnya pembawa air yang dapat mematikan api
atau pembawa api lain membakar
rumah yang kubangun dengan kesabaran

Berilah hak pada karunia yang telah Engkau rahmati
walaupun ikhlasku telah mengosongkan
semua keinginan dan cita-cita
agar tak terbebani dosa
jika harus menanggungnya

22 Februari 1999

Kemana Ruh Qishash Lari

1999-02-12T07:03:00.000-08:00

Kemana Ruh Qishash Lari

Getir semakin menusuk dada. Para kafir itu
Telah meneteskan darah kita dan bau anyir
Mereka nikmati demi kosongnya tanah mereka
Dari para pendatang. Pencari rizki yang bertebaran
Di muka bumi seperti perintah dalam kalam ilahi
Padahal bukan anyir yang dihembuskan kepada kita
Melainkan keharuman syahid dan jalan pintas
Menuju tempat kembali yang tinggi

Apakah kita terus akan menahan diri
Walaupun lantarla itu mencekik kita
Dengan berita-berita dusta tentang sara
Yang dilakukan oleh mujahid-mujahid kita
Dan menriakkan kriminal murni
Bila mereka yang menusuk lambung kita
Dan membacok tengkuk kita dari belakang
Bahkan pada saat kita kembali fitri

Kemana ruh qishosh yang agung itu lari
Apakah jiwa keadilan itu telah disembunyikan
Para pewaris nabi: menjadi pelacur-pelacur
Untuk menghibur ketakutan mereka kepada penguasa
Yang memiliki negara dan tentaranya?
Apakah kita lupa bahwa kita harus menyiapkan
Kuda-kuda perang kita. Dan menambatkan di depan
Rumah untuk menakut-nakuti lantardla
Yang jelas-jelas tak akan ridla
Sampai kita mengikuti jalan mereka?

12 Februari 1999

Hidup Sehidup Hidup

1999-02-11T07:02:00.000-08:00

Hidup Sehidup Hidup

Aku merasa hidup setelah terlalu lama mati
Dalam keputusasaan. Mencari batin
Setenang muka danau-danau beku:
Ada cinta dalam sujudku di atas hamparan bumi
Ada harapan dalam namaMu dalam kuasaMu

Kini tak perlu kukejar mimpi yang membuat
Tidurku tak lagi istirah. Yang membuat bangunku
Tanpa ikhtiar. Kugantung kehendakku padaMu
Kusebutkan dalam pinta
Kuceritakan dalam adu
kuserahkan semua padaMu

Hidup aku sehidup hidup
Dengan sujud dan sebut
Karena kematian bukan lagi maut
Tetapi hidup yang hidup sesudah hidup

11 Februari 1999

Negeri Qur'ani Negeri Islami

1999-02-10T07:00:00.000-08:00

Negeri Qur'ani Negeri Islami

Ibu, aku masih kembara di langit di mana angan
Ditetaskan oleh kehangatan mentari. Terus
Mencari teduh pangkuanmu yang entah
Kauhamparkan di mana

Kulihat Aceh bersimbah darah para syuhada
Yang ditembaki dan disiksa tentara
Kulihat Papua menggeliat marah
karena kemiskinan yang diberikan oleh
Bumi mereka yang kaya
Kulihat Timor semakin nakal menuntut merdeka
Kulihat saudaraku di Kupang dan Ambon
Diperang serani

Adakah yang lebih baik dari masyarakat Qur'ani
Adakah yang lebih baik dari masyarakat Islami
Tetapi bahkan para ulama tak mau syariat
Dijadikan hukum di bumi Indonesia
: celakalah para ulama itu, semoga
Allah munghukum mereka atas pemikiran sekuler mereka

Ibu, kapankah aku akan kembali
Jika tak pernah ada keteduhan di negeri ini

10 Februari 1999

Tetapi Bukan Aku Memaksamu

1999-02-09T06:59:00.000-08:00

Tetapi Bukan Aku Memaksamu

Aku daun jika karena kau tak mau
: layu
Aku api jika karena kau tak sudi
: mati
Aku embun jika karena kau tak suka
: sirna
Aku bukan batu tanpa jiwa tanpa hati
Bukan pula angin atau air tanpa bentuk sejati
Tetapi malam yang selalu menyelimuti bumi
Setelah sesiang disinari matahari
Tetapi siang yang selalu menerangi bumi
Setelah semalaman dipeluk kegelapan
Tetapi bintang yang menunjuki arah
Tetapi jiwa yang menuntun raga
Tetapi kasih yang mengisi kehampaan rasa

Tetapi bukan pula
Aku memaksamu mengatakan mau
Sudi atau suka
Harapku telah kutanggungkan
Pada ilahi

9 Februari 1999

Mari Berjihad Wahai Rakyat

1999-02-09T06:56:00.000-08:00

Mari Berjihad Wahai Rakyat

Merdekalah bumimu. Bebas dari penindas
Para pemilik senjata yang sangat perkasa
Di depan rakyat jelata yang tak pernah
Memegang sebutir pelor pun di tangannya

Merdekalah jiwamu. Bebas dari teror
Yang selalu mengganggu khusyu' sholatmu
Karena para perkasa itu berpatroli di desa
Mengangkuti lelaki dan memperkosa
Istri-istri dan para perawan. Sungguh biadab!
Lihatlah.
Lihatlah hasil pendidikan tamtama dan bintara
Yang dilepaskan dari nilai-nilai Islam
Karena pernah punya panglima kafir
Yang selalu membantai ummat. Sejak Aceh
Tanjung Priok, Haur Koneng, Talangsari
Itulah para prajurit pejuang yang dalam
Hatinya tertanam sapta marga dan sumpah prajurit
Dan meletakkan delapan wajibnya dalam
Kezalimannya. Padahal Sudirman
Adalah prajurit yang sangat beriman
Dan selalu mengingat Allah Sang Pencipta

Maka merdekalah bumimu wahai rakyat tertindas
Maka merdekalah jiwamu wahai kaum teraniaya
Insya' Allah hanya jihad fii sabililaah
Yang dapat mengalahkan mereka

9 Februari 1999

Potret Pembangunan

1999-02-09T06:54:00.000-08:00

Potret Pembangunan

Datanglah ke perkampungan para pemuja
Materi. Lihatlah rumah-rumah megah mereka
Di setiap kapling yang entah pemilik sebelumnya
Diganti rugi sepuluh atau limapuluh perak saja

Datanglah ke perkampungan para pemburu
Harta. Pandanglah isi rumah mereka
Ada keramik kuno dari cina
Kristal-kristal, lukisan, patung
Mebel bahkan gelas piring mereka

Lalu pergilah ke istana para pemulung
Di pinggiran ibu kota. Nikmati harum
Aroma sampah yang disajikan bersama
Asap pekat setiap harinya

Lalu besyukurlah pada pemerintahmu
Jika kamu para pemuja materi dan pemburu harta
Yang tak pernah tahu penderitaan sesama
Memanfaatkan kebejatan moral para pejabat
Untuk menghidupi serakah yang bersemayam
Dalam jiwa. Lalu berkumpullah
Berteriaklah dan memohon kepada rabbmu
Jika kau para pemulung dan para kesrakat lainnya
Agar pemerintahmu hancur dan terjadi
Malapetaka di negeri para biadab ini
Agar hukum Allah diterapkan di muka bumi
Menagih zakat para muzakki
Untuk kemakmuran bersama

9 Februari 1999

Ya Rabbi Ya Rahiim

1999-02-09T06:48:00.000-08:00

Ya Rabbi Ya Rahiim

Ya Robbi, sujudku di malam tadi
Sudahkah menjadi pertanda cintaku padaMu
Sudahkah melunasi wajibku padaMu
Sudahkah mencukupi hajat itu

Ya Rabbi, tasbihku
Ya Rabbi, tahmidku
Ya Rabi, takbirku
Puasa
Sholat
Doa
Dapatkah itu mendatangkan hajat
Kepada manusia yang menaruhharap

Ya Rabi
Ya Rahiim
Ya Rabbi Ya Rahiim

9 Februari 1999

'Alaa Mahabbati

1999-02-09T06:47:00.000-08:00

'Alaa Mahabbati

Duduklah di serambi cintaku
Menikmati senyap di kaki penantian
Yang telah kuabdikan kepada matahari
Sejak sinarnya hasilkan bayangan dluha
Dalam perjalanan hidupku

O. Kemana lajang kan kupersembahkan
Sebagai upeti atas mimpi-mimpi yang membangunkan
Para sufi di tengah pengembaraan suci
O. Kemana bakti kan kuhamparkan
Di atas keluasan rahmat yang dibentangkan
Menghidupi harapan yang diresapi

Masuklah ke bait kasihku
Membincangkan gelora yang belum kau pahami
Setelah letih'mu mencari

9 Februari 1999

Kepada Pemuda Islam

1999-02-08T06:51:00.000-08:00

Kepada Pemuda Islam

Berjanjilah demi gemuruh dan gelegar
Yang menakutkan bangsa biadab ini
: bahwa hari ini atau nanti
dalam hatimu tak ada ideologi buatan manusia
yang menggantikan dienullah
: bahwa tak ada falsafah buatan manusia
yang dapat membantumu sebrangi ash-Shirath
al-Mustakim menuju jannah
: bahwa tak ada pandangan hidup
yang lebih lempang dari jalan
menuju mardlatillah
: bahwa mereka para nasionalis-sekuler
telah mengkhianati kita sejak merdeka
dan tidak perlu lagi dibela
: bahwa syariat harus kembali pada haknya

8 Februari 1999

Kepada Syuhada Aceh

1999-02-08T06:49:00.000-08:00

Kepada Syuhada Aceh

Aku tercekat. Ngeri
Di atas sungai darah. Di mana
Aroma harum memenuhi langit
Aceh yang penduduknya berjihad

Dadaku sesak. Terbakar
Oleh amarah yang mengalir
Sepanjang pembuluh darah
Melihat saudara-saudaraku dibantai

O. Rakyat Aceh
Peganglah rencong di tangan kirimu
Dan al-Qur'an di tangan kananmu
Asma' Allah sepenuh kalbu
Majulah perangi orang-orang sekuler
Bersenjata, tak punya hati nurani

Matilah. Matilah
Demi agama yang kau bela
Demi fitrah merdeka yang seharusnya
Matilah. Syahidlah
Kembali kepada Rabbmu

8 Februari 1999

Penduduk Negeri Maksiat

1999-02-02T06:46:00.000-08:00

Penduduk Negeri Maksiat

kesesatan menjarah jiwa-jiwa yang sedang kelaparan sejak
ditinggalkan oleh damai yang berkhianat karena dusta sudah
menjadi kelaziman yang pernah diperkuat oleh fitnah yang selalu dijalankan dalam basa-basi yang selalu diucapkan

kini waktunya hari-hari mengaisi pagi siang sore dan malam mencari sisa-sisa kebaikan yang telah dibuang dalam keranjang sampah maksiat yang selalu dijinjing sepanjang jalan dan dilemparkan pada sela-sela acara yang memenggal drama-drama pelacuran yang selalu ditayangkan untuk menghiasi kehidupan yang selalu penuh kedengkian dan caci maki

terserah pada kemaluan siapa akan kau adukan nasibmu yang
tidak sebaik para begajulan yang selalu berdiri di perempatan
menjajakan kemunafikan dan kekejian untuk lauk pauk makan malam nanti di saat laki-laki menaruhkan nasib pada kartu remi dan domino sedangkan perempuannya mengubah nasib dengan mengangkang

tak ada lagi kesejahteraan di bumi yang kautinggali

2 Februari 1999

Perasaan Ahli Maksiat

1999-02-02T06:45:00.000-08:00

Perasaan Ahli Maksiat

Selalu ada kecamuk dalam langut yang memuncak
Setelah hilang jejak kaki siang dalam dekapan perawan
Perawan yang melantunkan ayat al-Qur'an
Yang membuat daun-daun bertakbir dan bertasbih
Menyukuri gemintang yang menatap penuh rindu
Kepada kekasih-kekasih yang bersujud di permukaan bumi

Darah maksiat mengalir menuju otak
Menghidupkan bayangan perilaku setani yang menggairahkan
Meruntuhkan nurani yang selalu istighfar dan mengingatkan
Akan ada murka ilahi pada keluarnya kenikmatan

Aku ingin paling pada kitab yang bertumpuk
Mengiringi putaran jarum waktu dengan huruf-huruf
Merangkai hikmah dari ilmu yang dituliskan
Tetapi tobatku belum kumantapkan
Dan mantapku belum kudiktekanpada nafas
Yang memburu mengejar syahwat

Aku mau berhenti pada tahmid yang menutup hajat buruk
Aku mau berhenti menyesali kepuasan
Aku mau berhenti merenungi ketakutan

2 Februari 1999

Selalu: Sejak Dulu

1999-02-02T06:44:00.001-08:00

Selalu: Sejak Dulu

rahmi
haruskah kusinggahi kalbumu
seperti kulayari kasihmu
agar kupahami semua kebaikan
yang kauberikan padaku

telah kupercikkan noda
yang melunturkan karib kita
karena aku dalam diriku meminta
kuciptakan batas rasa

rahmi
sebentuk sadar dari nuraniku
menuntunku menapaki jejak kita dulu
membebaskan keramahan
yang telah lama kupenjara

tak mungkin kututup perjalanan kita
dengan kisah buruk
menjadi kenangan pahit
dari suatu masa dalam hidup ini

tetapi haruskah selalu
kamu yang beramal
padahal dalam hati
aku telah berikrar

2 Februari 1999

Haruskah Aku Mencintai Kamu

1999-02-02T06:44:00.000-08:00

Haruskah Aku Mencintai Kamu

Titik air masih gumpal di sudut mata. Marah
Setelah langit menangisi pertiwi dengan gerimis
Gerimis yang seanyir darah saudara kita
Di Ambon manise. Aku bertanya pada kesetiaan
Yang telah lama bersetubuh dengan kepalsuan
Dan kesetiakawanan yang selalu selingkuh
Dengan toleransi dan pengkhianatanmu
: haruskah aku mencintai kamu-kamu
Yang bermulut manis di depanku
Bekerja dan bersahabat saat waspadaku
Menikamku di saat lemahku
Yakinkah kamu tak akan ada lagi gerimis
Yang menghapus bercak-bercak darahku
Pada hari yang semulia Idul Fitri
Seperti hari itu

2 Februari 1999

Yang Maha

1999-01-31T06:42:00.000-08:00

Yang Maha

Yang Maha
Mengapa merayap aku di hamparan dunia yang meratap
Menyayat sanubari dan jiwa gerah
Yang tengah mengetuk gerbang kemurahanMu
Mengais ampun dan ridla yang entah Kau simpan
Di belahan langit yang mana

Yang Maha
Mengapa melayar aku di samudra yang bergolak
Menggentarkan nyali satria-satria perkasa
Yang tengah menuju tanah harapan yang Kau janjikan
Menggapai firdaus dengan tumpahan darah
Demi keagungan namaMu di muka bumi

Yang Maha
Mengapa melayang aku di angkasa yang meradang
Menghadang niat mencari kemuliaan
Dengan tubuh-tubuh perawan bergelinjangan
Membangunkan syahwat yang telah lama kutidurkan
Membawaku mengadu kepada nestapa

Akhir Januari 1999

Kesabaran Kekalahan

1999-01-31T06:36:00.001-08:00

Kesabaran Kekalahan

Oh api bakarlah diriku
Bawa dalam panas yang membara
Seprti perut bumi didihkan magma
Karena di sini dingin sekali

Oh bara pangganglah aku
Bimbing aku dalam merah yang mendekapmu
Seperti kaumerahkan muka manusia
Dalam amarahnya

Oh kasih hangatkan diriku
Dalam ceria malam yang penuh nafsu
Seperti malam-malam lalu
Ketika Ambon merah membara

Akhir Januari 1999

Kesabaran Kekalahan

1999-01-31T06:36:00.000-08:00

Kesabaran Kekalahan

Akhir Januari 1999

Penantiku Letih Lukamu

1999-01-31T06:35:00.000-08:00

Penantiku Letih Lukamu

Silamu berbulan menanti manggarterikat di sanggul
Hanyalah makota pada kuntum mawar
Yang gugur sejak angin mulai kering
Dan hujan tinggal cerita bagi bunga-bunga rambutan
Yang tak jadi diserbuki

Aku pucuk ilalang di tengah padang
Melambai ke mana bayu membawa debu
Engkau batu karang di pantai selatan
Teguh menantang ombak yang gemuruh menyerbu

Entahlah!
Entah mancung itu akan menjadi manggar
Atau legen dalam bumbung
Dijajakan di simpang jalan

Akhir Januari 1999

Ambang Ombang Ambing 3

1999-01-01T06:33:00.000-08:00

Ambang Ombang Ambing 3

Oh, di manakah muara
Sebagai pintu laut teduhmu
Setelah cintaku mengaliri sungai
Membasahi lembah dan padang gersang

Januari 1999

Ambang Ombang Ambing 2

1999-01-01T06:32:00.000-08:00

Ambang Ombang Ambing 2

Adakah pantai untuk kususuri
Di tengah badai kemunafikan yang melanda
Negri ini. Kan kucari cangkang kerang
Menjadikannya kalung dan hiasan
Dan kujual kepada orang-orang kota
Orang gunung dan orang dari tempat lain
Yang menyangka pantai lebih indah
Dari kotanya
Dari gunungnya
Dari tempatnya

Januari 1999

Ambang Ombang Ambing 1

1999-01-01T06:29:00.000-08:00

Ambang Ombang Ambing 1

Aku sebutir kelapa
Mengambang. Menyetubuhi gelombang
Melauti sanubari sejak dibisikannya
Kebohongan lewat angin yang menerpa
Bayang-bayangmu di lautan

Inikah sinar matahari yang kaukatakan
Rahmat bagi bumi, membakar kulitku
Menjadi kasar. Kusut merah membara
Ataukah gugus gemintang
Yang kaukatakan penunjuk arah
Bagi nelayan dan musafir padang pasir
Nyatanya ombaklah yang memberi
Arah semua perjalananku

Aku kembara dipandu ikan-ikan
Yang bertasbih. Aku sujud tanpa menjejak bumi
Menadahi guguran bintang
Memanjat sebuah harapan
Kutemui daratan

Januari 1999

Lantai Masjid Tak Pernah Kusujudi

1999-01-01T06:26:00.000-08:00

Lantai Masjid Tak Pernah Kusujudi

Kini bait ilahi itu hanya menjadi
Tempat ritual muslim
Di kepungan orang-orang sekuler, nasionalis Islam
Yang entah kenapa merasa ngeri
Dengan syariat yang seharusnya
Mereka patuhi

Aku lemah jiwa
Karena lantai masjid tak pernah kusujudi
Karena tak mau menjalani ritual-ritual
Yang hampa di kepungan
Orang-orang sekuler yang curiga
Padahal mereka benar adanya!

Januari 1999

Bharatayuda

1999-01-01T06:24:00.000-08:00

Bharatayuda

Bharatayuda segera berlangsung di negeri para biadab ini
Karena sangkakala telah ditiup dari ibu kota
Ditandai oleh membaranya Ketapang dan sisa-sisa di Kupang
Lalu muncul seorang pecundang dengan pidato
Di gereja yang menghebohkan
- memuakkan!

Aku ingin menabuh genderang, membawa panji dan pedang
Menerjang musuh yang menunggu di depan
Membabat menusuk mencincang
Telah halal darah di padang kurusetra ini
- tetapi siapa kurawa
- tetapi siapa pandawa
Tak tahu mana merah hijau hitam atau abu-abu
Manusia, kera atau raksasa

Tetapi bharatayuda segera mulai
Aku harus segera membawa panji dan pedang
Perangi musuh yang menghadang
Tak peduli siapa yang mati

Januari 1999

Lagu Syahwat

1999-01-01T06:23:00.000-08:00

Lagu Syahwat

Dalam nafsu aku tenggelam, terteguk seluruh
Darahmu mengundang ruhku
Untuk bersatu dengan batinmu malam nanti
Setelah orang-orang keluar dari masjid
Membawa sekerat dupa

Sudah siapkah engkau dengan dalaman sutera
Yang kubeli di pasar sentir setelah menggadaikan
Harga diriku
: Oh, jiwa yang merasuk
Kemana engkau kan bawaku
Di tengah badai dosa seperti ini?

Tetapi kekasih kemanakah cinta yang pernah
Kupesan dari para perawan
Sehingga malam ini dan malam-malam selanjutnya
Aku harus memelukmu dengan lenguhan
Setelah orang-orang keluar dari mushala
Memamah daging babi

Aku paku pada dirimu
Menanti pejammu
Dengan dosa-dosa yang semakin memenuhi
Sunsum tulang-belulangku

Januari 1999

Sudahlah Pak Tua

1998-05-18T07:39:00.000-07:00

Sudahlah Pak Tua

Hari-harimu segera berakhir hai Pak Tua
Karena kami para mahasiswa
Mewakili rakyat negeri ini
Telah menduduki senayan

Berpikirlah jernih hai Pak Tua
Karena kami telah berteriak
Turunkan
Gantung
Adili
Dan
Tuntutan-tuntutan lainnya

Sudahlah Pak Tua
Kami sudah muak dengan semuanya
Dan ingin engkau segera berhenti

18 Mei 1998

Mati Sudah

1998-05-13T07:33:00.000-07:00

Mati Sudah

Mati sudah kesadaran dan nurani
Saat peluru menembus daging anak negeri
Mereka yang meminta reformasi

Siapa lagi yang punya senjata api
Setelah senjata rakitan pengusir babi
Disita dari para peladang?

Engkau memang ahli strategi
Tapi bukan untuk kami yang berteriak
Dan duduk mendengarkan orasi
Tapi untuk musuh
Yang mengancam negari ini

Mati sudah kesabaran kami
Perjuangan ini akan diteruskan
Atau kami yang mati

13 Mei 1998

Malam Durjana

1998-02-23T07:31:00.000-08:00

Malam Durjana

Buat saudara-saudaraku di Bosnia dan Aljazair

Ini malam durjana
udara atis, ujung jari keriput
sekujur kulit biru maut
mau kemana hai pak tua?

Hujan lebat dan angin
ribut menyoraki banjir
besok akan tercium bau anyir
darah orang-orang miskin

Jika engkau tentara
tentu musuhmu tetap prajurit
bukan pemakai sandal jepit
rakyat yang sengsara

Ini malam durjana
di mana jiwa tak berdosa
menjadi saksi tak berguna
atas pecahnya sebuah bangsa

23 Februari 1998

Tak Mungkin Di Negeri Ini

1998-02-02T07:30:00.000-08:00

Tak Mungkin Di Negeri Ini

tak mungkin kuhirup wangi espresso
kucerna lezat teppanyaki
dan kuping ini dipenuhi
alunan disco-jazz-blues-country
atau flamenco
sementara di sudut kota
ada yang mencumbu bau busuk sampah
dan telinganya berzina dengan serapah

tapi itu hanya sirik
yang belum kubuat sarkas
karena aku tak berani
duduk-duduk di cafe minum kopi
atau berapresiasi di jakjazz
melewatkan malam yang selalu datang
tanpa diundang

aku lahir di bumi merdeka
gemah ripah loh jinawi
negeri manusia pancasila
pemuja dewa pertumbuhan
pemusnah iblis pemerataan
pemelihara kapitalis-kapitalis baru
penggusur jelata-jelata kesrakat
surga para manipulator

tak mungkin di negeri ini
ada pemimpin adil
impian pendiri negeri
yang telah lama mati

2 Februari 1998

Kepada Pak Tua

1998-02-02T07:29:00.000-08:00

Kepada Pak Tua

seharusnya sinar matahari
engkau bagi dengan anak-anak muda
yang sejak lahirnya
telah engkau payungi
dengan perisai kharisma
atau ketakutan semata

sebaiknya kepada mereka
kau buka daun jendela malam
agar terlihat purnama penuh
dengan korona memancar pamor
kekuatan dan kekuasaan atas sebuah negeri
yang siap kau wariskan

istirahatlah dengan damai
di bukit-bukit hijau milikmu
dan mulai munajat pada ilahi
dzikirkan ratap tobat
dan doa keselamatan dinasti

2 Februari 1998

Kepada Rakyat Tertindas

1998-01-27T07:28:00.000-08:00

Kepada Rakyat Tertindas

seperti rumput terinjak kaki-kaki
seharusnya engkau memaki
tanpa henti
kepada pemimpin-pemimpin
pemuja kuali dan guci

negeri ini adalah milikmu
tanah air dan kedamaian
bukan untuk pejabat-pejabat korup
dan setan-setan nepot
kolutor yang mengisap
membetot sendi-sendimu

tetapi mengapa engkau berdiam diri
menahan lapar yang terus menusuk
menyakiti diri karena tak mampu
mempertahankan gubuk-gubukmu
digusur lurahmu camatmu bupatimu
atau jenderal-jenderal tukang catut itu

ataukah,
engkau sedang menunggu bom waktu
meledak di titik-titik syaraf
untuk mengubur sebuah rezim
yang tak lebih dari maling
penipu dan banci

27 Januari 1998

Ngluru

1998-01-09T07:12:00.000-08:00

Ngluru

Inilah yang kujalani
Sepotong tubuh, pisau belati
Langkah di kebun bunga
Petik mawar petik melati
Dirangkairangkai layu juga

Entah bila kudapat
Setangkai pelengkap takdir
Karena ku seperti
Mencari edelweis
Di lembah dan ngarai

9 Januari 1998

Dan Engkau Tidak

1998-01-08T07:11:00.000-08:00

Dan Engkau Tidak

Luruh
waktu telah merayapi rel
kereta paling pagi
membelah sunyimu mati
dingin ya rahmi
udara beku menyandera kata
henti di bibir makna

o, mulut yang berucap
hilang sudah pesan jiwa
padahal ini bukan birahi
- tapi apa guna sajak
bila engkau tidak

: selalu kutumpangi sendiri

8 Januari 1998

Jauh Sekali

1998-01-04T07:10:00.000-08:00

Jauh Sekali

Apalagi sekuntum mawar putih
Atau sepenggal sajak ini
Bahkan hidup sekalipun
Takkan membuka pintu
Hatimu telah terkunci

4 Januari 1998

Irian Akhir 1997

1998-01-01T07:13:00.000-08:00

Irian Akhir 1997

Tangis bayi
Masihkah itu berarti bagi kita
Seperti anak sendiri
Mewek di atas tetek

Jeritan panjang
Dapatkah itu menyentuh iba kita
Seperti orangorang lereng merapi
Mereka juga terpanggang
Api

Apa beda enamratus jiwa
Dengan satu, sepuluh
Atau sejuta...
Gogik
Thiwul
Beras
Mie instan
Upacara-upacara dan reporter tv

Tentunya kita mengerti
Merebutnya dari Belanda
Bukan untuk membiarkan
Mereka kelaparan
Lalu mati

Januari 1998

Menunggu

1997-12-31T07:14:00.000-08:00

Menunggu

Kutunggu melati tumbuh di atas batu
Karang. Habis sudah pasir di lembah sungai
Sejak musim mulai berganti. Kembara
Kini aku harus menerjemahkan pesan air terjun
Ketika percikannya menimpa bayanganmu
Di mataku. Tentu
Bukan tempiasnya yang lembut membelai sukmaku
Menjadi melodi penumbuh rindu
Kutanam di cakrawala. Cakrawalamu
Di mana pelangi menjadi milikmu
Dan kau bebas membaginya dengan jakamu
Kau pilih dengan deru dan geloramu sendiri

Walau kemarau panjang
Membuat bibit merana
Nelangsa di kelembutan yang tergadai

Akhir 1997

Lembang

1997-12-31T07:08:00.000-08:00

Lembang

12 malam
aku berendam di nangka
400 meter dari bungalouw 203
asap tipis mencumbu angin
bau belerang gerimis reda
rahmi, o rahmi
andai kau di sini
tangkuban perahu tentu
payungan langit cerah
dan aku sedia turun
ke kawah domas

Desember 1997

Lebaran

1997-12-09T07:27:00.000-08:00

Lebaran

Aku tak lagi mudik
Menikmati rayap di pantura
Mengukur waktu
Dengan speedometer
Di depan sopir

Justru di Serang
Kutunggui gerimis pagi
Membagi Ied menjadi dua gelombang
Sedang aku sudah kemarin

Ya Allah aku bertobat
Atas dosa hati dan pikiran
Apakah kelabu masih gantung
Dalam jiwa gersang
Pada-Mu kali ini
Kumeratap

3 Syawal 1418H

Doa Itu Doaku

1997-12-09T07:23:00.000-08:00

Doa Itu Doaku

Engkau tak jadi
Istri dia
Tak jadi
suami

Namun tak pernah kupanjat
Semua berlalu secepat itu
Apalagi Engkau
Begitu menikmati romansa
"Di puncaknya", katamu

25 Ramadlan 1418H

Hidupmu

1997-12-09T07:22:00.000-08:00

Hidupmu

Saat kau mengadu pusing
mikir hidupmu
aku benar-benar sangsi
: apa kamu bisa

Seminggu setelahnya
kau cerita tak lagi
bersama. Aku
mulai mengerti bahwa hidupmu
terpangkas galau mama

25 Ramadlan 1418H

Tak Cukup Berani Saja

1997-12-09T07:21:00.000-08:00

Tak Cukup Berani Saja

Maluku kalau kau mengerti
Apa sih apa
Hingga berani kukatakan
Padahal pemuda borju di lobi itu
Hanya mampu menulis
Dalam dinginnya beku

Maluku kalau kau tahu
Siapa sih siapa
Hingga dapat kuungkapkan
Padahal anak pejabat
Hanya bisa berharap
Engkau menangkap makna
Yang disampaikannya

Namun aku kehabisan kabut
Untuk mengaburkan pandangmu
Begitupun ruang gelap
Untuk sembunyi darimu
Sejak aku mulai bersajak
Tanpa lepas dari simpul
Simpul mimpi

9 Desember 1997

Alam Tak Mampu Menerjemahkan

1997-12-09T07:16:00.000-08:00

Alam Tak Mampu Menerjemahkan

Masih saja
Pasir di pantai
Karangkarang
Batu di kali
Lumut hijau basah
Burungburung terbang
Kamboja di kuburan

Tentu saja
Clumpring membungkus rebung
Bunga dihinggapi kumbang
Lebah atau kupu
Dan tangis bayi
Di tetek ibunya

Tapi mana cinta
Yang kupesan
Tiga tahun lalu

9 Desember 1997

Yang Terputus

1997-12-08T07:15:00.000-08:00

Yang Terputus

Aku belum lagi menyibak sinom
Apalagi meraba ujung telingamu
Seperti selalu kulakukan pada
Liontinmu. Engkau tak pernah mau
Memberiku waktu

- Apa yang kau mau
Dari nafasku tentu dapat kau rasa
Dengan jelas. Kemarahan
Yang sejak dulu kusimpan
Diantara pankreas dan empedu
Hanya saja perasaanmu begitu beku

Buyar. Lamunanku kini hambar
Tanpa nafsu yang dulu
Kupikir. Engkau harus tahu

8 Desember 1997

Pada Wajahmu

1997-12-03T07:40:00.000-08:00

Pada Wajahmu

Aku tapa, pada wajahmu
bertanya
adakah

di keheningan pandangku
nafasku
darahku
pada wajahmu
adakah

tentu tak sanggup kupanggul bumi
untuk memuja ayumu
meminta wajahmu melebur
dalam wajahku
menatap matahari terbenam
maghrib nanti

aku tapa, pada wajahmu
bertanya adakah
aku tak sanggup
aku tapa
aku bertanya
pada wajahmu
Adakah

3 Desember 1997

Api

1997-10-28T07:41:00.000-08:00

Api

Tatap
Jika kautangkap pendar
dalam sorot mataku
menghitung lubang pori
di wajahmu
: takjub

Tak ada ketakutan
ingin kuceritakan padamu
tentang api yang menyala
di tengah badai salju
antara engkau dan aku

Tiup
jika kaukira
api kecil
akan membakarmu suatu ketika

28 Oktober 1997

Bukan Aku

1997-10-25T06:19:00.000-07:00

Bukan Aku

(Untuk Ultah Shinta)

kebaikan bukan aku
karena hanya receh ratusan yang dapat kumasukkan
ke dalam tempat sabun yang ditadahkan seorang nenek
selepas sholat jum'at

tapi kamu
karena tak ada nilai secuil receh kau kirim
buat teman-teman, jauh dari ibu negeri

ketulusan bukan aku
karena kemarahan seringkali menyesakkan dadaku
setiap tanggung jawabku kulancungi

tapi kamu
karena selalu dengan senyuman
kausapa semua orang

semua bukan aku
karena tak ada yang tahu
siapa aku

25 Oktober 1997

Air

1997-10-19T06:23:00.000-07:00

Air

Aku akan memberimu kehidupan
Lewat tetes-tetes di kerongkongan
Obati haus yang kaurasakan sejak berabad lalu

Aku akan membersihkanmu
Dari penyakit jiwa yang telah merusak moralmu
Dan mematikan nuranimu

Aku ingin menghiburmu
Membiarkan sampanmu melaju
Atau menampakkan wajahmu
Saat kauhadapkan padaku

Tapi yang terakhir kali dan selalu
Menggelora dalam hati
Adalah keinginanku untuk menenggelamkanmu

Oktober 1997

Ketakutanku

1997-10-19T06:22:00.000-07:00

Ketakutanku

Aku ingin menjerit sekerasnya
Melupakan rasa takut yang semakin menyiksa
: bangsa besar ini sedang sakit
dan aku takut ajal akan segera tiba

ulama sudah mendatangi penguasa
kolusi korupsi manipulasi dan nepotisme
bukan barang saru lagi
dalam kehidupan politisi

sementara hedonisme semakin menjadi cara hidup
yang wajib diikuti

Lihat anak-anak yang mewarisi degradasi moral
orang tua mereka
Lihat rakyat yang mudah marah
merusak semua yang ada
jika peristiwa kecil menjadi pemicu
Lalu orang-orang berseragam mulai mencari kambingnya

Tentu ini ada hubungannya dengan kesombongan
beberapa manusia yang selalu merasa benar
dalam menyelenggarakan negara

Aku ingin menutup mata mulut dan telinga
karena rasa takut yang semakin menyiksa
jangan-jangan besok terjadi malapetaka

Oktober 1997

Kontradiksi

1997-10-19T06:21:00.000-07:00

Kontradiksi

Tentu bukan karena lupa
Wahai saudaraku
Ketika di Jakarta ada pesta
Mereka yang mati kelaparan di Irian
Menjadi 445

Tetapi bukan pula di sengaja
Kalau bantuan tak datang
Secepat mereka yang disembur awan panas merapi
Karena Irian jauh dari ibu negeri

Jangankan Irian
Flores, Maumere, Bahkan Liwa
Tak juga secepat Merapi

Bukan pula karena setia
Saat malam ini semua stasiun tv
Menyiarkan gemilang karya bangsa
Yang mungkin tak dinikmati
Dua penggembira pemilu lainnya

Semua itu cuma soal mudah
Yang setiap saat dinyatakan kepada kita
: mana lebih penting diantaranya

19 Oktober 1997

Kepada Teman

1997-10-19T06:20:00.000-07:00

Kepada Teman

Aku tidak sedang menapaki kejujuran yang telah engkau
Jadikan jalan penuh dengan persimpangan
Salah satunya menuju ke laut di mana perahuku
Telah engkau lubangi

Ini kembaraku yang kedua ketika jarum kompas tak mau lagi
Menunjuk arah utara. Engkau tertawa tapi matamu
Menyimpan duka karena cinta daun pada tangkainya
Diputus angin musim kemarau

Tetapi seperti air yang menguap
Aku akan menjadi titik embun di ujung sadarmu
Membantu menyejuki kalbu
Di mana harapan kau kebumikan

19 Oktober 1997

Pasrah

1997-10-10T06:17:00.000-07:00

Pasrah

Mungkin memang harus begini
Gumam seorang petani melihat garis tangannya terputus
Oleh depresiasi rupiah yang telah diramalkan ki Gendeng
Mungkin aku memang harus memakai kuda beban
Untuk mengangkut kentang dan bawang

Tak mengerti. Mengapa tiba-tiba anaknya
Buruh bangunan yang menggarap proyek-proyek besar
Kembali menjadi pengangguran
Menjadi depresi! Mungkin sebentar lagi ekonomi negeri ini

Tapi apa guna valas buat petani yang bahkan tak pernah
Menikmati harga cabe yang mencekik
Tetapi langsung sekarat begitu harga cengkeh dan jeruk
Menjadi permainan anak mami

Mungkin memang harus begini
Seperti monyet yang tiba-tiba mati
Menjadi daging panggan saat kemarau panjang
Membuat kalimantan dilalap api

Oktober 1997

Ini Mau Kemana?

1997-06-06T06:13:00.000-07:00

Ini Mau Kemana?

negeri ini mau menjadi apa

kalau semua, semuanya menjadi kuning seperti tai

yang kukeluarkan setiap pagi

negeri ini mau kemana

kalau setiap kejadian hanya hasil rekayasa

ini

inikah yang kita temui setelah merdeka

dijajah oleh bangsa sendiri

tak bisa bergerak

bahkan belanda dan jepang pun tak lebih kejam

karena mereka memang penjajah

mengapa tak bisa berpartai lagi

padahal yang tiga itu tidak aspiratif bagi kami

negeri ini mau kemana

kalau begitu biarlah dijajah lagi

dan nanti kami bebaskan sendiri

nanti kami bikin konsensus sendiri

lalu semua orang otaknya kami cuci

di negeri ini hanya ada satu partai

kami!

mau jadi apa

kalau kekayaan lebih rela dieksploitasi asing

mau jadi apa

untuk apa kau ukur pembangunan

dengan menghitung pencakar langit

atau menyusuri jalan tol yang telah dibangun

lihat anak-anakmu

mereka masih mengais di pinggiran

mereka masih berkubang di kemiskinan

tapi justru rumah mereka yang kauratakan

ini mau kemana

mengapa tidak jadi malaya

menjadi bangsa berani punya jatidiri

tidak pinjam sana-pinjam sini

akhirnya habis dikorupsi

ini mau kemana

seperti bebek di giring ke kali

1997

Demi

1997-06-06T06:12:00.001-07:00

Demi

harusnya aku terima saja

bila kau mengulurkan tanganmu lagi

dan membiarkan ketidakberdayaanku menjadi

penyakit yang akan membuatku mati.

Asal engkau tenteram menyuapi mimpi

Lalu aku akan menjadi laki-laki lumpuh

yang dengan topi lusuhnya menjual kesengsaraan

menjadi recehan yang kaujatuhkan

tetapi setelah kutanyakan kepada orang-orang

aku memang seharusnya merasa cukup

dan membiarkan angin menyejuki wajahmu.

Membuatmu selalu tersenyum

dan aku tidak perlu menyesal bila

lampu tiba-tiba padam

Juni 1997

Kepada Rahmi

1997-06-06T06:12:00.000-07:00

Kepada Rahmi

mampukah kausebut ini kebodohan jika aku takut

karena sudah menjadi. Sejak dari lumpur kumerangkak

dan kini hendak bersembunyi di kebekuanmu

yang disinari cahaya-cahaya

mampukah kausebut ini ketidaktahuan untuk menerima

karena jelas di telapak tangan kita tertulis

semua tentang kehidupan ini

(entah aku mengimani atau dungu saja)

mampukah aku mengerti

dan menerjemahkan semua isyarat dari basa-basi

yang telah menjadi darah dalam tubuhmu

Juni 1997

Di luar masjid

1997-06-06T06:10:00.000-07:00

Di luar masjid

ada kehidupan yang lain

yang selalu kujalani

tetapi tak pernah kumengerti

Juni 1997

Kejujuran

1997-06-06T06:09:00.001-07:00

Kejujuran

for just a friend

dam yang selama ini kusembunyikan kuncinya

kini telah kubuka. Dan darinya membanjir

ungkapan celaan kesalahan dan dosa

mengaliri sungai dan membasahi gurun keringmu

yang telah diserang oleh apatismu sendiri

aku harap engkau puas setelah wadukku

kau kuras. Atau engkau masih ingin menanmbang

pasir hitam setelah airnya kauhabiskan

atau kau mau coba mencari koin-koin

yang pernah engkau lemparkan ketika hatimu

sedang kesenangan

kini semua telah terang di langitmu

setelah cakra yang menutupi surya kuturunkan

tetapi aku tak yakin

engkau bisa mengerti

Juni 1997

1997-06-06T06:09:00.000-07:00

Kata-kata yang ingin kutulis buatmu

ryn

aku rindu senyummu

aku rindu tawamu

aku rindu tatapmu

aku rindu anggunmu

(tapi aku tahu itu semua membelenggu)

Juni 1997

Tarwaca

1997-06-06T06:07:00.000-07:00

Tarwaca

coba kauminta aku melukis

pasti kulukis buatmu dua ekor kupu-kupu

coba minta aku melukis lagi

pasti kulukis buatmu dua ekor merpati

coba minta lagi

pasti kulukis buatmu dua ekor angsa putih

lalu bila kau paling

aku hanya akan melukis seekor saja

dari ketiga binatangitu

Juni 1997

Mamanua

1997-06-06T05:51:00.000-07:00

Mamanua

aku telah menjadi anak-anak lagi dengan selalu

bertengkar denganmu tentang masalah yang sebenarnya

tidak perlu

aku juga menjadi anak-anak lagi karena aku lupa

di mana telah kutempatkan kedewasan yang telah kutemukan

lima tahun yang lalu

ketika dalam perjalanan malamku kulihat

dibalik jendela semua kejadian yang pernah kutemui

semuanya hanya antara kau dan aku

yang membuat air yang jernih menjadi biru

lalu dengan cepat menjadi coklat sebelum matahai pergi

aku ingin bertanya tetapi kepada siapa

aku tak tahu apakah anak-anakmu juga datang lagi

lalu menjejali pikiranmu sehingga dalam sehari

tiga kekalahan kaualami

atau kau hanya tak sabar menunggui besarnya api

agar cukup untuk membuatku terpanggang

tentu aku bisa mengerti bila kau tak bisa menjadi anak lagi

melainkan ibu yang suka memarahi

Juni 1997

Disharmony

1997-05-05T05:48:00.000-07:00

Disharmoni

Harmonis.

Kalau kau bertanya seharusnya

tentang gamelan yang kutabuh untuk mengiringi

tarianmu sepanjang hari ini

Tapi salah siapa

ternyata tak kutemukan kendang

sehingga aku hanya diam menjadi penonton

saat engkau menari di atas panggung yang tak dibatasi

aku takmau merengek minta dibelikan

agar aku bisa menabuh dengan girang

: karena aku bukan anak kecil di sudut pangung

yang dibentak ibunya karena minta gulali

saat tarianmu belum lagi usai

Tapi mengapa aku.

Kamu tak lebih dari anak kepala batu

yang selalu menentang dan menantang siapa saja

yang menaruhmu di jalanan

Bukan sengaja

aku hanya menjadi gagu tiba-tiba

bila harus berkata-kata pada bayanganku di matamu

yang kau sebut orang-orangan itu

dan kamu justru menjadi singa luka yang putus asa

tak mau bersuara

Padahal seharusnya engkau menari

terus walaupun aku tak menabuh kendang

karena kau tak mengerti aku pun ingin menari

Mei 1997

Pilihan

1997-05-05T05:47:00.000-07:00

Pilihan

Kulihat tanpa mau tahu ya atau tidak

kamu menjadi mercusuar saat kulayari samuderamu

dengan sebatang kayu; hanya untuk aku

Atau saat kamu menjadi kunang

mempendarkan cahaya di sekujurku di malam

yang entah kenapa aku menjadi bernafsu

untuk menapaki pematang sementara padi

belum lagi bunting

Tetapi kalau kau bertanya pada pencinta

kau akan mendengar aku ingin menjadi seorang anak

memelihara anak merpati dengan kasih sehingga tua bulu-bulunya

dan diantarkan ke padang untuk dilepaskan

Atau aku ingin menjadi anak kecil

menerbangkan layang-layang dengan kegembiraan

hingga lupa hari akan menjadi malam

saat matahari meniduri lautan

dan esoknya menangis kecewa karena layangan hilang

Tapi semuanya itu sudah menjadi dulu

bila kauberdiri di muka pintu hari ini

sementara aku justru menjadi manusia bingung

untuk memilih

kau menjadi mercususar

kau menjadi kunang

atau merpati

atau layang-layang

Mei 1997

Ekstrospeksi

1997-05-05T05:42:00.000-07:00

Ekstrospeksi

Dari matamu yang tak pernah berkata bahkan bercahaya

mustahil kutemukan pengertian baru tentang manusia

dan maunya

: Kalau jari-jari yang menggenggam pena harus jujur

mereka akan berkata – itu dirimu sendiri

yang dengan bisu meminta rembulan membagi sinarnya

tanpa mengirim pesan atau isyarat agar ia mengerti

Tentu semua masih tentang aku

seperti saat kuberdiri di puncak menara

melihat orang hilir mudik dengan benak berbeda

: aku membenci diriku sendiri

membenci mereka yang selalu berjalan siang malam

tanpa mau mendengar berita bahwa sebentar lagi

aku akan mati berdiri – masih tetap dengan bisu!

Lalu dari mana aku akan mendapatkan setitik embun

untuk mendinginkan ubun-ubun yang semakin mendidih

bila sehelai rumput yang kutunggui telah kau injak siang tadi

Aku tak mau tahu. Bahkan bila seribu malaikat

menghiburku dengan doa-doa mustajab agar hidupku mulia

aku masih akan membenci diriku karena matamu

tak pernah berwarna merah setelah segenggam pasir kusiramkan

Dan dua butir tertinggal.

Mei 1997

Ideologi di Indonesia

1997-04-04T07:32:00.000-08:00

Ideologi di Indonesia

Bercerminlah
Pantulkan pamormu ke setiap dinding jiwa
Hingga menjadi gema dan getar
Untuk meluruskan jari penguasa yang beku

Atau jadilah kupu-kupu
Mengisap madu setelah rakus
Melahap daun tanpa sisa

Atau jadilah api
Menyala berkobar menghabiskan
Setelah itu habis sendiri

Atau jadilah duri
Dimusnahkan
Begitu terasa perih
Di kulit dan daging

April 1997

Perempuan Jakarta

1997-04-04T06:14:00.000-08:00

Perempuan Jakarta

engkau harum mawar merah mekar pagi

merekah ada embun

kilau mentari membagi kenikmatan di mataku

angin membawa kenyamanan di hidungku

engkau lembut bidadari surga

perawan sepanjang masa

suci abadi tarwaca dari pancaran keningmu

-setidaknya itu yang apik gambar di benakku

atau kau hayatilah takluk dari romansa

itulah engkau hidup di sana

tapi nyatanya semua itu dusta harapan saja

kau tak lebih dari mereka

yang setiap hari berjalan di keramaian mal

dan menyepi di hingar-bingar disko

tak lebih dari mereka yang membuat mataku

menjadi merah berbinar nafsu

auratmu kadang terbuka

: seperti wanita desa yang singkap kainnya

tampak putih bersinar panjang kaki belalang

perempuan dan wanita tak sadar

akan menjadi penghuni neraka

padahal nabi bersabda tentang mereka

perempuan jakarta

hai sosok-sosok mulia

engkau hanya akan menjadi penghias dunia

menjadi selimut lelaki

menjadi kayu api

April 1997

Samadi

1997-04-04T05:40:00.000-08:00

Samadi

nafasku

batinku

jadi satu

semua kepadamu

April 1997

Menjawab Pertanyaan

1997-04-04T05:39:00.000-08:00

Menjawab Pertanyaan

Kubilang rambutmu itu akan selalu ditempeli debu

dipermainkan angin dipandangi orang

atau justru kubelai dan kugenggam

karena seumur hidupmu tak akan pernah

kau menutupinya

Kubilang tidak ada keberanian dalam hatimu

tidak ada penyerahan diri kepada Rabb-mu

sejak engkau sadar lingkunganmu tak berjanji

Tentu bukan penundaan sampai engkau berkedudukan

untuk kain itu yang akan menghidupkan niatmu

karena dia justru menimbunnya dalam kelalaian

karena sekarang pun bukan cuma bahumu

yang bisa kutiup dari bangkuku

tetapi juga tengkukmu

di mana aku bisa merasuki jiwamu

: memberi ruh pada cintamu

Kubilang aku akan diam

karena engkau akan menutupi telingamu dengan sony

--sedang kalam tuhan telah kautepikan—

Walaupun engkau telanjang di depanku

...

April 1997

Ibu Sedang Sakit

1997-04-04T05:35:00.001-08:00

Ibu Sedang Sakit

sudahkah kaulihat ibu hari ini, kasihan

kemarin ia batuk-batuk lagi

tengok saja di koran begitu banyak debu

menjadi berita inti

ibu tidak hanya kena flu

karena jantungnya pun sudah hancur

dimakan cacing-cacing korup

sampai bocor menganga sepertiga

paru-parunya keropos

digerogoti polusi akhlak anak-anaknya

yang selalu ingin semuanya menjadi kepodang

tanpa boleh memelihara betet

atau raja udang

ibu tak akan sembuh

diagnosa para ahli pun tak didengarnya

kemarin ia diingatkan supaya jangan utang lagi

tapi coba kaurenungkan

ibu justru menambahi jumlahnya

lalu aku ragu apa ibu akan mati

karena ia sendiri bilang akan reinkarnasi

dan itu

mungkin akan memicu revolusi

April 1997

Qur'an Dalam Pelarian

1997-04-04T05:35:00.000-08:00

Qur'an Dalam Pelarian

(kepada teman yang dekat dan seperti tinggal kenangan)

tadi malam yang sama durjananya

dengan kebiasaan

kamu datang lagi bersama setan

(bagaimana mungkin aku lelap

-impi putari ka’bah berjamaah-

sedangkan engkau hidup dalam batinku)

seperti bayang-bayang cemara kesiangan

wudlu telah kusempurnakan

aku timpuh

sendiri di tengah hina dan ketakutan

kubaca yasin dengan keyakinan

engkau akan hilang

tapi itu apa sebuah pelarian

sama dengan melati yang kutanam

sejak mawar tak kudapatkan

lalu apa arti insomniaku

jika karena kau harus kuumpat rembulan

April 1997

Aku Laparkan Diri

1997-04-04T05:33:00.000-08:00

Aku Laparkan Diri

karena takut lapar

akan memakan hari-hari esokku

aku laparkan diri hari ini

karena takut ceriaku akan menodai

harmoni kehidupan

aku laparkan diri hari ini

karena takut masa depan tanpa iman

dan terpuruk merugi

aku laparkan diri hari ini

lalu hatiku menjadi lapar...

lalu batinku menjadi lapar...

April 1997

Rahasia Penyair

1997-04-04T05:31:00.000-08:00

Rahasia Penyair

dia manusia biasa tak lebih dari

penjual kata, jajakan di dalam kereta

kehidupan. tak lebih dari kamu!

jiwanya lemah dikungkung emosi

sentimentil.

karena itu banyak caci dan hinaan

dipoleskan di mukanya seperti lipstik dan bedak

pelacur di jalan raya

pikirannya menerawang

kembara di jagad raya arungi segara

jelajahi giri alas bhuwana

layang di angkasa tak dibatasi cakrawala

bahkan kalau bisa

Tuhan pun akan ditemuinya

semua itu bermuara pada duka

pada umat

pada negara

pada alam

pada wanita

pada nasib

pada dirinya, pada

...

dia makhluk lemah yang tak mampu bicara

seluruh daya tersimpan dalam kertas

dengan pena senjatanya

dan tinta mesiunya

tapi yang lebih gila

dia pengecut

: kura-kura berlindung di tempurungnya

penyair menangis karena ketakutannya

April 1997

Hidup : Miskin Atau Kaya

1997-04-04T05:30:00.000-08:00

Hidup : Miskin Atau Kaya

Benarkah

hidup ini rumit dan harus kuisi dengan rumah

istri anak mobil atau sapi-sapi yang mesti

kuikat di leherku

Menyeretku setelah aku mati?

Padahal aku yakin semua itu tak ada gunanya bagiku

dulu sekarang dan kapan lagi

aku cuma buatan dari tanah yang harus kembali

tanpa membawa benda duniawi

yang bisa membuatku mencuri

dari orang-orang itu

- yang punya dan yang tidak -

Aku cukuplah sebuah sajadah

dan sarung yang kupakai ini

menemani tafakur yang tiada pernah henti

(atau aku hanya frustasi)

: seperti si Dwi yang ingin kaya

dan akhirnya menjadi gila

Tapi benarkah aku salah

ini hari sudah sepuluh kali aku bertanya

pada relung-relung kalbu mungkin sudah beku

menjadi batu-batu

membuatku sandung dan jerembab sendiri

April 1997

Percuma

1997-04-04T05:29:00.000-08:00

Percuma

tanyalah kepadaku

akan kujawab sejujurnya

kau ayu

namun apa arti semua itu bagiku?

April 1997

Stima KOSGORO

1997-04-04T05:28:00.001-08:00

Stima KOSGORO

Ujian belum mulai, aku

lebih baik ke belakang sendiri

mencari sisa-sisa karib yang jatuh

saat kautemukan sudut hatimu membiru

: kucingku pun pergi dari rumahku

kala kecewa denganku

bahkan bonsaiku layu

kala aku lupa menyirami

Aku masih lelah setelah menyusuri

jalanan di kotamu ini

dan kau menjadi bisu patung perunggu

aku di sisimu

melepaskan soal-soal pagi ini

mudah-mudahan ada senyum biasa

kauberikan untuk penyapa

aku menyiksa diri

di dalam metromini, kesal

maka kau boleh membuatnya begitu

seperti aku diam karena kecewa

padamu

April 1997

Mahabah

1997-04-04T05:28:00.000-08:00

Mahabah

bila manusia punya rasa

haruskah disimpannya

supaya menjadi batu dan tak diketahui

ataukah harus dikatakannya

hingga dia tahu jawabnya

dan dia bisa bahagia atau berduka

atau bolehkan dia mewujudkannya

tanpa mau tahu

dapat atau tidak darinya

April 1997

Salah Kaprah

1997-04-04T05:24:00.000-08:00

Salah Kaprah

kupikir dulu

aku bisa berbuat baik padamu

meracik kepentingan dan keikhlasan

supaya tak meninggalkan luka

semua berjalan seadanya

sampai waktu menujukkan kuasa

hari-hari ini telah tercipta

kebodohanku yang membuatmu duka

aku tak mengira

kaupikir aku tahu segala tentangmu

karena ada kebutaan di mata hatiku

tak semua jelas di ingatanku

merah sudah

kaubilang jangan kejut bila berubah

hitam sudah

kupikir itu terserah

April 1997

940024

1997-04-04T05:23:00.000-08:00

940024

tak bisakah kaukatakan padaku

: jangan coba jatuh cinta

karena lembutku.

tak ada sebuah pun bagimu

agar dia mati

April 1997

Tragis

1997-04-04T05:21:00.000-08:00

Tragis

pertama foto-foto itu

cukup sudah untuk mengangkat alismu

lalu telpon malam Jumat

habis sudah. Kecewa

begitulah kalau kaumau

aku pun tak bisa berdiri

apalagi mencegahmu

tak adakah selamat tinggal

ingin kaubisikkan padaku?

April 1997

Perpisahan : tak seharusnya terjadi

1997-04-04T05:20:00.001-08:00

Perpisahan : tak seharusnya terjadi

Masih ada setengah lagi

dari yang seharusnya kita lalui, kalau

kau mau berpikir sore nanti kita

tak akan pernah bersama lagi

Aku masih ingat tak pernah kauminta

satu payung dari anak-anak penojek itu

bila hujan menghalangi maksudmu

Masih juga terangkum di ujung rambutmu

jemariku menari di situ mencopot

ikat rambut coklat kukenakan di pergelangan

sementara kau ingin merebut kembali

: seperti abg bercanda

di eskalator tak peduli kanan-kiri

Kau dan aku tak pernah bersatu

dalam lingkaran hari

karena tiu berkacalah pada kalbu.

Masih ada setengah lagi

bila kau ingin semuanya menjadi cerita

lengkap dengan setting dan alurnya

April 1997

Lelaki di ujung jalan

1997-04-04T05:20:00.000-08:00

Lelaki di ujung jalan

Pelan-pelan kususuri susunan beton

di jalan menuju Supermal

: masih basah

Memang gerimis masih rintik

dan burung gereja berdempetan

karena rintik mendinginkan angin

yang berhembus

seperti engkau akan berlalu setelah berteduh

di hamparan pandangku

Aku lelah sayang

sudah jauh aku berjalan mengiringimu

sudah banyak kuterima darimu

sebuah di hati dan sebuah lagi

tak semuanya melati

Engkau kapan pergi manisku

tak perlu aku langkah lagi

telah sampai aku di ujung jalanku

tak ada ganti biar saja

sepi

Jalan masih basah

dan gerimis tak kunjung reda

aku malah berhenti

April 1997

Perempuan

1997-04-04T05:18:00.000-08:00

Perempuan

datang dan pergi

seperti bus di terminal Lippo karawaci

aku duduk sendiri memandangi

Kenapa tidak seperti burung gereja saja

bercanda dengan angin

dan mengintip celah-celah atap

entah apa maunya

justru misteri

yang akan menjadi mimpi buruk

saat engkau tidur di siang hari

mereka menipumu dengan

lambai gemulai sayapnya

masih saja kaunikmati senyumnya

padahal engkau pernah hanyut

di derasnya aliran jiwa

ketika ternyata kau

salah artikan laku menjadi milikmu

datang dan pergi

mengapa aku tidak menumpang saja

bus-bus itu kan

mengantar kemana kumau

April 1997

Jalan Cinta Lewat Tengah Malam

1997-04-04T05:16:00.000-08:00

Jalan Cinta Lewat Tengah Malam

Empat rakaat hajat kudirikan ditengah sunyi

malam buta, embun pun belum lagi usai membentuk titik

di ujung rumput teki di sebelah rumahku

Lalu doa kanzul arsy kubaca dengan nikmat

diiringi dengkur AC dari rumah tetangga, dan

putaran minivan dikamarku

Ini lewat tengah malam, gadis

tapi aku bangun juga untuk munajat

mengakui kekecilan diri di tengah-tengah semesta

kehinaan diri di hadapan-NYA, adakah

kau mengerti semua ini kulakukan

agar perjalananku di muka bumi ini tidak sia-sia

belaka, agar ada buatku wujud hajatku

atau agar dibangun istana buatku di Adnan

Apakah aku harus mendirikan yang sama

lalu menunggu engkau menghampiriku

dengan mangkuk di tanganmu penuh cinta

Dia memang berjanji mengabulkan hajat manusia

membagikan nikmat yang tidak ada habisnya

walaupun telah semua baju kaubeli

walaupun sudah semua mode rambut kaucoba

tetapi

inikah jalan manusia mencari cinta

dengan bangun di tengah malam buta

lalu tafakur dengan seluruh jiwa

menghubungkan niat dan harapan menjadi

senjata pelebur sukma?

Lalu apa guna

mata kepribadian kekayaan kebagusan keislaman

keturunan kita

kalau semua itu menjadi tak berarti

setelah empat rakaat di tengah malam kita dirikan

Lalu

apa gunanya engkau kudapatkan?

April 1997

Gadis Gaul

1997-01-01T05:15:00.000-08:00

Gadis Gaul

Apapun yang kukatakan padamu:

Prioritas

Komitmen

yang kaudasari niat dan kemauan

Hanya menjadi desau…

Tangerang, 3 Januari 1997

Setelah Masa Berlalu

1996-12-31T05:25:00.001-08:00

Setelah Masa Berlalu

Karib

dekat

hangat

baik

canda

tawa

percaya

Apakah tinggal kenangan?

1996

Setelah Masa Berlalu

1996-12-31T05:25:00.000-08:00

Setelah Masa Berlalu

Karib

dekat

hangat

baik

canda

tawa

percaya

Apakah tinggal kenangan?

1996

Padamu

1996-12-31T05:24:00.000-08:00

Padamu

Ada harap tertanam tanpa kusadari

tapi aku harus membuatnya mati

1996

Pendapat Tentang Sikapmu

1996-11-11T05:14:00.000-08:00

Pendapat Tentang Sikapmu

Tak cukup

Kalau hanya senyum saja

Kaubentuk dengan begitu manisnya

di bibirmu untuk semua

yang kulakukan padamu

Tangerang, November 1996

Atik

1996-11-11T05:12:00.000-08:00

Atik

Api yang kunyalakan di hatiku sembilan tahun lalu

masih merah sebesar dulu

dan tak pernah padam walau sekejap

Kau ingat saat pertama kuketuk pintumu dengan hasrat

kugenggam bersama harapan

Kauhempaskan semua keinginan

dan apiku tak padam

Lalu dalam perjalanan

kautumpahkan semua kekesalan

Kaubuat bencimu menjadi alasan untuk bersikap

api itu pun tetap nyala

di lubuk hatiku

Entah mengapa dua tahun kemudian

engkau datang dengan tanya

tentang api yang kunyalakan dulu

Dan kuberi engkau jawaban

api itu tak pernah padam

Kini tak mungkin lagi engkau hadir dalam dekapan

karena kehidupan membuat persimpangan

di depan jalan yang mesti kita lalui

Kau telah arungi lautan

dengan sampan yang kau dapatkan

Sementara aku hanya berdiri

di pantai menanti matahari terbenam

Tapi api itu selalu menyala

dan tak akan pernah padam

Karena aku selalu menjaganya begitu.

Tangerang, November 1996

Dalam Ketakmauan

1996-11-11T04:56:00.000-08:00

Dalam Ketakmauan

Tak peduli. Itu sifatmu dari dulu

Biar apa semua bicara, kau takkan geming.

Diam saja. Tapi kutahu dalam hati kamu meronta

benarkah aku ini? Betulkah aku anu?

Lalu Kamu akan berhenti

dan mulai mencari

Mungkin juga, bisa

karena tak bisa kuterka pikiranmu

telah kucipta noda-noda abadi

Takkan hapus lagi

Mungkin, juga bisa

kausimpan dengan rapi dipunggungmu

rasamu yang asli. Dan senyum tetap

lekat di bibirmu

Kau. Bisa saja tahu

aku benar-benar buta

dengan kehidupanmu.

Lalu Kau mulai bersangka aku mengikutimu

Lalu aku sendiri diam. Benarkah

Mungkin, pikirku.

Bila aku mulai mau

Tapi aku hanya ingin dari semua

penyakit lupa dan naifmu

lepas dari kepalamu

Tangerang, November 1996

Duka?

1996-11-11T04:53:00.000-08:00

Duka?

Selalu. Bila kuingat telpon tengah malam

dan tawamu saat itu. Ada hitam dalam

dadaku. Dan selalu saja hitam

bila kubalikkan jalanku-jalanmu

Biasanya. Aku diam untuk saputkan putih

agar menjadi abu-abu. Tapi.

Pasti akan hitam lagi

Lalu aku pun hanya diam menerjemahkan

kata pun kalimat samar dalam sosokmu

Lalu. Selalu.

Aku akan tetap melihatmu

Aku terus menatapmu

Tangerang, November 1996

Ulang Tahun Intan

1996-10-12T04:48:00.000-07:00

Ulang Tahun Intan

Tak pernah kuberpikir hari itu ada suka

menyelusup hati semua yang ada

dan ada sedikit luka menggores satu saja

Kuingin kau tahu

hati itu milikku

Tangerang. 12 Oktober 1996

Tak Luluh Juga

1996-10-10T04:53:00.000-07:00

Tak Luluh Juga

Hampir. Semua orang pasti percaya aku ini sia-sia

Berjalan mengiringi langkahmu tak peduli benakmu.

Selalu diam mengelus dada.

Kecewa

Tapi tentu aku buat yakin langkahku bukan buat maksud itu

( Mungkin itu adalah segalanya untuk memutar sendi-sendi

kaku dan yang lama terasa ngilu karena tak pernah kutengokkan

kepalaku darimu ). Dan kubuat semua yang ada padaku

membatu hanya karena kau pun takkan luluh

dalam hitungan sepuluh jari

Mungkin kerapuhanmu. Mungkin ketakpedulian yang kaubuat

rapi tersimpan di balik teduh wajahmu. Atau mungkin juga

permainan yang kauletakkan di bawah ayumu.

Atau sepuluh, seratus, bahkan seribu mungkin kan kusebut

untuk menjelaskan ketakbergeminganku

Hampir. Kali ini sedikit pasti.

Tak kugunakan pikiranku dalam peran ini hanya untuk

membuatmu mengerti: perasaan yang dibiarkan

akan menenggelamkan batu-batu dan menggantikannya

dengan gelombang.

Tangerang, Oktober 1996

Prihatin: Tak Lebih Dari Duka

1996-10-10T04:51:00.002-07:00

Prihatin: Tak Lebih Dari Duka

Maka ketika kaukatakan nanti pajak duluan. Padahal

jelas-jelas tertulis di jadwal kita itu adalah mutu

Tak dapat kusingkap keceriaanku tuk menutup

memar duka yang semakin membiru di hatiku

Kamu. Mengapa kamu membuat suasana biru

menjadi ungu seperti warna kaos Hard Rock Cafe Kowloon-mu

Mengapa selalu kamu membuat kerut di dahiku,

bingung menghadapi sosok ayu yang tak pernah tahu

ada yang lebih penting daripada mengingat-ingat

dan memastikan. Lihat jadwal itu!

Maka ada luka baru di hatiku. Dan kau tahukah

Luka itu tak semerah patahan janjimu

karena perih itu tak datang dari salahmu padaku

Tapi salahmu padamu.

Lalu cukupkah aku hanya diam menunggu

sehingga akan terjadi infeksi. Atau aku harus kesana-kemari

mencari obatnya—kalau kau sendiri tak juga tahu.

Ada yang lebih dari sekedar duka yang dapat

kau patri dengan kuat di kenangku.

Tangerang, Oktober 1996

Prihatin: Tak Lebih Dari Duka

1996-10-10T04:51:00.001-07:00

Prihatin: Tak Lebih Dari Duka

Maka ketika kaukatakan nanti pajak duluan. Padahal

jelas-jelas tertulis di jadwal kita itu adalah mutu

Tak dapat kusingkap keceriaanku tuk menutup

memar duka yang semakin membiru di hatiku

Kamu. Mengapa kamu membuat suasana biru

menjadi ungu seperti warna kaos Hard Rock Cafe Kowloon-mu

Mengapa selalu kamu membuat kerut di dahiku,

bingung menghadapi sosok ayu yang tak pernah tahu

ada yang lebih penting daripada mengingat-ingat

dan memastikan. Lihat jadwal itu!

Maka ada luka baru di hatiku. Dan kau tahukah

Luka itu tak semerah patahan janjimu

karena perih itu tak datang dari salahmu padaku

Tapi salahmu padamu.

Lalu cukupkah aku hanya diam menunggu

sehingga akan terjadi infeksi. Atau aku harus kesana-kemari

mencari obatnya—kalau kau sendiri tak juga tahu.

Ada yang lebih dari sekedar duka yang dapat

kau patri dengan kuat di kenangku.

Tangerang, Oktober 1996

Kamu Lagi

1996-10-10T04:51:00.000-07:00

Kamu Lagi

Lagi

Jebak aku dalam paras

ikut dalam baikmu

Entah kapan kudapat jera

Tak lagi-tak lagi

Padahal kau beri aku apa

suka tak

perhatian tak

Mungkin hanya ketenangan

selama ini sujud di kalbuku

karena marahmu tak pernah maju

Padahal kecewa

karena katamu sering tak nyata

janjimu kalimat belaka

Lalu apa

kalau aku menatapmu lagi

Lalu apa

kalau aku melamun lagi

Tangerang, Oktober 1996

Tak Ada Lagi Umpama

1996-10-10T04:49:00.000-07:00

Tak Ada Lagi Umpama

Semua sudah nyata sejak kau lari dariku

hanya karena sebuah pinta yang tak kurencana

(tapi selalu ada dalam seribu umpama)

Namun tak ada lagi itu

Kukubur umpama sejak langkahmu ke satu

dan kutundukkan diri supaya nyata padamu

aku bahkan tak setinggi lututmu

aku bahkan tak setingi mata kakimu

Tentu bukan satu kalimat yang selalu kautambah

kautambah dan kautambah

untuk menjelaskan semuanya padaku

Karena aku bahkan tak secepat bicaramu

bahkan tak mampu bicara

( dan,

tentu tak ada lagi umpama

kan kujela di saat-saat luangku)

Tangerang, Oktober 1996

Samsara

1996-09-09T04:55:00.000-07:00

Samsara

Kukerat satu per satu jariku

biar sakit juga tak apa

toh mereka tak guna

tak dapat menggenggammu

Kuiris tipis-tipis hati ini dengan sembilu

biar pedih juga kubuat sendiri

daripada kudapat yang sama darimu

Lalu kan kurendam potongan-potongan

itu dalam kedinginanmu. Agar jelas

tergambar dalam jiwamu

Tangerang, September 1996